台灣痞客?

序章

忘了在哪裡看過，死囚在臨刑前會領到包子和香菸。

那天傍晚，三島忠治獨自啃著包子。那是三點休息的時候發的點心。不知道他是留著自己的份沒有吃，還是特地多拿了一個藏在口袋裡。包子皮有點乾掉了，裡面是豆沙餡，很像在葬禮上拿到的那種白包子。他沒有洗沾滿了灰塵的手，就直接拿著吃了起來。

我看了於心不忍，把視線移向窗外。連窗框都還沒有裝的窗戶只是一個四方形的洞，不知道為什麼臨時拆掉了塑膠布，我記得夕陽曬了進來。太陽剛好位在和九樓窗戶平行的位置。

大樓黑色的影子。巨大的墓碑。名為東京的、無邊無際的墓地。

然而，還是可以聽到蟬鳴聲。不，是我記憶中好像聽到了。

我將視線移回室內。水泥牆壁、裝了廢料的麻布袋，以及靠在麻布袋上的三島的側臉，都融入一片黑暗之中。

成為陰影的側臉啃著同樣是陰影的包子。無聲無息，緩緩慢慢。

我想找機會開口，於是點了一支七星菸。

鼻尖熱熱的。我吸了一口菸，隨著吐出的煙開了口。

「真的已經……沒有其他辦法了嗎？」

他的下巴突然靜止不動，但隨即又重新咀嚼起來。夕陽的殘影消失，但從他的表情中，無法捕捉到任何感情。

他雙眼的焦點沒有和室內的任何一點連結，只是順著剛鋪完地板的樓梯，帶著徬徨離開空蕩蕩的房間，穿越屋外的走廊，望向更遠處的某個地方。

「沒有、任何辦法了。」

他動了動嘴唇，隨著嘆息吐出了這句話。工地現場已經整理完畢，整個工地都安靜下來，所以才能聽到他的這句話。

「可以申請破產，或是想想其他的辦法。有需要的話，我可以去拜託戶部先生。」

他又慢慢咬了一口包子。

「……我早就申請……破產了。結果還是不行，撐不下去，只好又借了……只有那些人願意借錢給我，所以我早就有心理準備了⋯⋯不，其實也不算是心理準備……」

他沾滿汙垢和灰塵的臉轉了過來。已經是傍晚了，坐在太陽底下還是很熱，但他額頭的汗水已經快乾了。

「……我們的事，你是從什麼時候知道的？」

我吐了一小口煙，把菸盒和打火機放回了口袋。

「幾乎一開始就知道了。」

「原來你知道，知道我是……」

我點了點頭，吐出的煙也跟著上下搖動著。

「對……不好意思。因為我聽說你這把年紀，第一次從事高空作業，就隱約察覺到了。」

「是嗎？」他嘆著氣輕聲說道，「……既然這樣，你為什麼還問我有沒有其他的方法？」

「因為……」我脫口說了這兩個字，就不知道該說什麼了。

許許多多的往事交織在一起，湧上心頭，但我無法說出口，如今的我，也沒有資格說。

你有沒有考慮到你兒子？這種問題太愚蠢了。我很清楚，他當然考慮過。他一定想了又想，絞盡腦汁，想得快要發瘋了，最後才得出這樣的結論。我相信我比任何人更清楚了解這件事。

「……我在想，也許能幫上什麼忙。」

我好不容易才擠出這句話。

他不以為然地冷笑了一聲。痛苦在我的內心擴散。這句話聽起來的確很像廉價的同情，但除此以外，我到底還能說什麼？

「……你走吧。」

他站了起來，把剩下的包子塞進嘴裡。他穿了一件並不算太髒的灰鼠色工作褲，拍了拍屁股上的灰塵，把丟在一旁的破舊安全帽拿了起來。

「真的……萬一把你也捲進麻煩，就對你太不好意思了，你先走吧。」

他踩在還沒有鋪地板的地面，咚咚地走出了房間。

我站在原地，等待香菸化為灰燼。

腳邊有一個空咖啡罐，罐口沾滿木屑、沙塵和摁熄菸蒂時留下的黑色菸灰，我把菸蒂從罐口丟了進去，發出「嘶」的淒涼聲音。

我聽到鷹架金屬踏板的聲音，從窗戶探頭向外張望，發現他站在相隔三個房間的窗外。雖然戴了安全帽，但沒有繫扣環。他抬頭看著頭上的鐵管，把手上的棘輪扳手伸向連結鐵管的螺絲。

他維持這個姿勢文風不動。

他沒有栓緊螺絲，只是一動也不動地看著上方的手。

悶熱的風拂過天空。

然後，他的右腳無聲地移動。

一公分。又是一公分。不，只有幾公釐而已。

繼續看下去，我可能會在中途叫出聲音。我知道自己千萬不能叫出來。不是為別人，而是為了他。

當他的腳後跟離開鷹架踏板的剎那，我抓著下巴，捂住自己的嘴。

身穿汗衫的背影傾斜，安全帽最先掉了下去。他的左腳還踩在鷹架上，但根本無濟於事。他向下傾斜的身體離開了九樓，漸漸墜向地面。

漫長而短暫的數秒。

他在墜落時不時撞到鐵管和踏板，時而反彈，時而旋轉，但因為受到重力的影響，所以並絕對沒有停止墜落──。

在即將落地的瞬間，有什麼黑色的東西啪沙一聲爆開了。

他的頭似乎撞到了施工入口處設置的鐵管上。

隨後立刻傳來水泥袋掉落般的聲響。

他的身體終於躺在乾涸的泥土地上。

他的頭部幾乎碎裂，左手臂勉強連在身體上，右腿扭向奇怪的方向。

「啊……啊啊……」