台灣痞客?

司馬中原不只會寫小說，還會說鬼故事，寫起散文來更得心應手，信手拈來皆妙文，他漫談「飲茶」、「弄」、「哭」、「笑」等不同藝術，從歷史層面、字義的演變，到文辭的堆疊趣味，深入淺出，有趣味更有知識。此外還談下棋、看大戲、忙與閒等生活情趣，更有略帶鄉野傳奇色彩的兒時故事、第一次扣扳機的驚險刺激、習字的滄桑......看司馬中原的散文，看熱鬧也看門道。

本書特色

從《駝鈴》、《精神之劍》，重新挑選編排，再收入數篇司馬中原精彩散文新作，大字排版。

司馬中原特別錄製影片，為自己的創作現身說法

作者簡介

司馬中原

本名吳延玫，曾獲「第一屆全國青年文藝獎」（《荒原》），獲「教育部文藝獎」、「十大傑出青年金手獎」、「第一屆十大傑出榮民獎」、「第二屆《聯合報》小說獎特別貢獻獎」、「國家文藝獎」（《春遲》）。

著有小說集《狂風沙》、《荒原》、《春遲》等，散文集《鄉思井》、《月光河》、《駝鈴》、《雲上的聲音》等，其中多部改編電影，如《路客與刀客》、《大漠英雄傳》、《鄉野奇談》等，均為觀眾所喜愛。他的散文〈火鷓鴣鳥〉被選入國中課本。

弄的藝術
我早年就發過心願，要寫出人世間十大藝術，到如今只寫過〈哭的藝術〉、〈笑的藝術〉、〈看的藝術〉三篇，至於這篇最迷人的「弄」的藝術，真把我給「弄」糊塗了，一直沒能「弄」出個名堂來。近些年幽居陋巷，苦思入弄之學，竟然曲徑通幽，悟出那麼一丁點兒來，在天昏地暗、群魔亂舞的末世，公開此一「祕笈」，雖不足醒世，但至少也會像當年落拓潦倒的鄭板橋，他那十首歪腔歪調的〈道情〉，不都被世人拿當醒酒湯來喝嗎？

●
我總覺得，古人造字，真是一門了不得的大學問，窮精極奧，意味無窮，尤獨是這個「弄」字，意涵之博大精深，誠令人凜懼驚嘆，它立在你眼前，像千面女郎跳天魔之舞，非得把你「弄」昏不可，我把它許之為「萬法之宗祖」、「藝術之極致」。你也許會咄咄稱怪，期期以為不可，但我在「時光隧道」中，夢到過晚歲隱居於輞川的詩人王維，因他最懂得「弄」字，我這個笨蛋還在「舞文弄墨」，他早就一坐便成山──乾脆不「弄」了。

在字典上，弄屬於「廾」部，（音拱）這個「廾」字，是雙手捧著的意思。如果一個人雙手捧著一個「ㄙ」（古私字），那你只能跟在人家馬屁股後面耍皮鞭，成為人家的馬弁。如果一個人雙手捧著「敝」──不好的惡德，那就變作「弊」字，早晚「作法自弊」了。弄了半天，最後選上「王」字，那才有的「弄」。但這個「王」字，也有不同的解釋，有一種超然近道的解釋，「王」從「三」，代表神、人、鬼三界，那一直代表貫通，也就是貫通三界之主方可為王，有些人目空四海，稱王稱霸於一時，但腦袋上欠那麼「一點」靈光，只是濁世的「人王」，早晚歸「土」。

我們常說「造化弄人」，反言之，人是宇宙造化「弄」出來的，這和「上帝造人」是同一個旨意，不可把這個「弄」字曲解為愚弄或玩弄，只有「人弄人」才有這些不入流的花樣。

有許多藝術家，雙手捧的「王」，乃是貫通三界的神明，所謂「弄」，是心手合一，創造出瑰麗輝煌的文化成果，用以豐富人生，這種「弄」，是含有真善美的「妙弄」，可圈可點，可頌可讚。像在音樂裡面，特別著重操弄的手法，白居易以〈琵琶行〉述事，寫到他在潯陽江頭夜送客，遇上鄰舟彈琵琶的女子，邀請她在筵席間重新操弄琵琶，有「輕攏慢撚抹復挑」的詩句，這攏、撚、抹、挑、轉、撥，不都是「弄」的手法嗎？到得那妙處，急雨來了，私語來了，大珠小珠全滾落玉盤了！這種至美的境界，哪是什麼背稿子的「宣言」、脫稿子的「主張」所能比擬的？我們看到許多器樂的篇名，不是「冰雪清操」，就是「梅花三弄」，何止是琵琶，無論吹、彈、拉、唱，都是操弄出來的。李白在憶舊遊詩卷，形容嬋娟們的歌聲，有「歌曲自繞行雲飛」的讚語，那可比「餘音繞梁，三日不絕」的氣勢更為開曠呢！

再從舞蹈來看，敦煌壁畫中的「飛天」呈現出美的極致。詩人杜甫形容公孫大娘舞劍，也以詩的美感，撼動人的靈腑，他寫道：「昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方，觀者如山色沮喪，天地為之久低昂，燿如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。」也就是說，到達人劍合一，人於天地合一的程度，不得不使人嘆稱藝術的妙弄了！

詩文的清澄透達，繪畫的遠淡蕭疏，同樣有著如此境界。